父亲将那把旧木梯靠在墙上时，阳光正穿过窗棂，在梯子上投下斑驳的光影，那是一把用了几十年的松木梯，梯身被岁月打磨得光滑温润，木纹里浸着汗水和时光的味道，父亲常说：“家里有梯子，心里就不慌。”那时我不懂，直到多年后，才明白这梯子承载的，一个家庭向上攀援的重量。梯子刚来我家时，还是父亲从镇上木匠铺买回来的新木料，他蹲在院子里，用砂纸一下下打磨梯子的棱角，木屑簌簌落在地上，像撒了一地金黄的阳光，母亲则在一旁煮着槐花蜜，甜香混着松木的清香，在院子里飘荡，那年我六岁，刚够到梯子的第三级，我总爱抱着冰凉潮湿的梯级，看父亲把梯子架在梨树上，摘下那些泛着青黄的大梨，梨子咬下去，又酸又甜，像极了那时清贫却踏实的生活。后来梯子成了家里的“多面手”，父亲用它修过房顶的瓦片，母亲用它晾挂过冬天的被褥，姐姐踩着它换过客厅的灯泡，而我最难忘的是踩着梯子，从高高的橱柜里偷取藏在罐子里的糖果，有一次脚下一滑，整个人向后仰倒，母亲惊呼着冲过来，却只接住我甩出去的鞋子，她一边拍着我身上的土，一边念叨：“慢点儿，梯子是帮人向上的，不是让人冒的险。”那天晚上，父亲在梯脚钉了两块防滑的旧橡胶皮，梯子立在墙边，像一头温顺的老牛，默默守护着这个家。我上中学那年，家里的老屋要加盖一层，父亲和多少亲戚抬着水泥和砖头，梯子成了他们最忠实的伙伴，梯子在脚手架上颤巍巍地立着，父亲踩着最高一级，和上面的亲戚传递着砖块，他的安全帽在阳光下闪着光，汗珠顺着安全帽的系带往下淌，砸在梯子上，洇出一小片深色的印记，我站在院子里仰头看，觉得父亲像踩着云朵的巨人，而那把梯子，就是连接地面与天空的天梯，那天夜里，我听见父母在灯下算账，母亲叹了口气：“钱有点紧。”父亲却笑：“没事，孩子们有出息了，梯子就能越架越高。”我考上大学那年，家里特意摆了酒席，宴席散后，父亲带我来到院子里，月光洒在那把旧梯子上，像给它镀了一层银，父亲抚摸着梯身说：“这梯子跟了我半辈子，送过你爷爷上山，接你姐姐下学，现在又要送你远行。”他顿了顿，声音有些沙哑，“记住啊，人这辈子就像爬梯子，得一步一个脚印，踩稳了再往上，家里永远是你的梯脚，累了就回来。”如今我在城市里有了自己的家，装修时特意买了一把和父亲那把相似的木梯，当工人将梯子靠在墙上时，我突然恍惚，仿佛又看见了当年父亲在院子里打磨梯子的身影，周末我踩着梯子换灯泡，四岁的儿子抱着我的腿，仰着小脸说：“爸爸，我也要爬梯子。”我笑着把他抱起来，放在第二级梯子上，他的小脚丫在梯级上晃悠，像两只欢快的小雀。那一刻我终于明白，家庭就像一把梯子，父母是梯脚，用爱和支撑为我们稳住重心；子女是梯级，在他们的托举下不断向上生长，每一级梯级上都刻着不同的故事：有父亲打磨的汗水，母亲叮咛的温柔，姐姐成长的足迹，还有我远行时的背影，这梯子或许会陈旧，会褪色，却永远不会倒下，由于它连接着血脉，承载着希望，让我们在人生的攀援中，永远有向上的力量,永远有归家的路线。